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“Di ferro forgiato è la veste umana, 
Un’ignea forgia l’umana forma,
Ermetica fornace il volto umano,
Sua avida gola il cuore”
William Blake, L’immagine divina 
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Premessa (doverosa)
Il testo che segue potrebbe essere definito come “saggio epi-
stolare”. Non intendo con ciò codificare una nuova forma di 
paraletteratura, ma porre alcune basi di metodo, che varran-
no per le pagine a seguire. Si tratta infatti di pagine che in un 
certo senso tradiscono quello che dovrebbe essere il prere-
quisito di ogni ricerca scientifica: il distacco. Dal momento 
che questo saggio riflette su cambiamenti drastici e repentini 
per tutti, compreso il sottoscritto, è inevitabile che l’opera-
zione di estraniazione del sé, quella sorta di metempsicosi 
accademica necessaria per trattare gli oggetti di studio senza 
la contaminazione della propria soggettività, risulti partico-
larmente complessa, se non addirittura impossibile. Questo 
perché lo studio riguarda una situazione traumatica, inau-
dita e che – soprattutto – è ancora in corso. Una situazione 
che da un certo punto di vista, come studiosi del senso, ci 
convoca, ma che non può che condizionare il nostro sguardo, 
poiché non è finita, e poiché nessuno di noi ha avuto il tempo 
materiale per scendere veramente a patti con essa.
Così ho optato per alcune scelte preliminari: anzitutto, 
sebbene ciò non sia sempre visto di buon occhio, alle volte 
indulgerò nella prima persona singolare. D’altronde questo 
contributo è pensato per convivere con le riflessioni di al-
tri studiosi, proprio nell’ottica di far suonare un pluralismo 
di voci in una maniera idealmente orchestrale. Inoltre l’an-
damento sarà, per l’appunto, epistolare, cioè riferito a fatti 
personali e al loro scorrere temporale nel corso della crisi. 
Tuttavia vorrei dire con fermezza che ciò non deve fare pen-
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sare a questo lavoro come a uno scritto di tenore aneddotico, 
sebbene sia redatto per un pubblico misto, di studiosi e di 
comuni cittadini, o con una data di scadenza già segnata. La 
sua mira è quella di costituire un saggio durevole, con riferi-
menti puntuali (perlopiù in nota), una coerenza interna, e la 
proposizione di alcuni percorsi teoretici che poggino su delle 
fondamenta salde. Si tratta cioè di una proposta effettiva di 
ricerca (non di uno sfogo estemporaneo), che non trae con-
clusioni, ma che prova a definire alcune piste. Non penso sia 
possibile, ad oggi, trarre conclusioni.  È possibile però, e a 
questo punto forse doveroso, iniziare a produrre dei ragio-
namenti su quello che sta accadendo. Ciò va fatto senza ab-
bandonarci al puro impressionismo, consci che il lavoro che 
per secoli le discipline umanistiche hanno condotto possa e 
debba essere radunato sotto la luce di un contesto difficile 
come quello che stiamo vivendo, che non esita a produrre 
conseguenze semiotiche di rilievo. Sulla base di queste con-
siderazioni, che sono al contempo metodologiche e deonto-
logiche, ho teorizzato quanto segue.
Nuove formes de vie
Bill Murray cammina fra la folla di Tokyo, e abbraccia in-
tensamente Scarlett Johansson. È la scena finale di Lost in 
Translation (Sofia Coppola 2003), quella di un addio in-
tenso e struggente, che oggi però ci colpisce ancora di più. 
Già, perché se in origine, nel lontano 2003, età preistorica in 
cui nemmeno Facebook esisteva, era l’addio l’elemento che 
sanciva l’instaurarsi di una reciproca mancanza, oggi questa 
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scena ci pone brutalmente davanti agli occhi due nuovi tabù: 
l’abbraccio e la folla. Lo fa inconsapevolmente, nei nostri 
confronti, quelli di spettatori che si sono visti togliere di pun-
to in bianco, senza alcuna possibilità di replica, il piacere del 
caos umano, della corsa in autobus pigiati gli uni accanto agli 
altri, dell’abbraccio ai propri cari, amanti, amici, colleghi. Il 
piacere del viaggio (chi di noi, compreso chi scrive, non ha 
mai visto Tokyo, si trova precipitato in un mondo in cui lo 
spostamento di comune in comune è una chimera, figurarsi 
quello intercontinentale). Il piacere del contatto con e della 
scoperta dell’altro.
L’impatto subitaneo e devastante di questo evento, non 
unico in senso assoluto nella Storia, che di epidemie ne 
ha già conosciute, ma senz’altro unico nella nostra Storia, 
quella di abitanti del XXI secolo, della società liquida, inter-
connessa, globale, assume i tratti specifici del trauma. Per 
capirlo basta slittare dall’idea, forse un po’ eterea, di trauma 
psicologico, a quella immediatamente più comprensibile di 
trauma fisico.1 Costituisce un trauma una tegola che ti cade 
rovinosamente sulla testa. Essa lo fa non per sua volontà, 
così come il virus, e lo fa subito, senza che tu possa reagire 
a priori. Quello che ti rimane da fare, una volta colpito, è 
reagire ex post. È quello, mi pare, e da un punto di vista 
che non è l’usuale “osservatorio privilegiato” che si attri-
buisce agli accademici, ma da chi come tutti questa crisi la 
sta vivendo, che stiamo facendo. Come per tutti i traumi, 
1 Una rassegna di contributi sul senso del trauma e le modalità di risposta all’e-
vento traumatico in S. Ligabue, a cura di, 2008, Rispondere al trauma. Quader-
ni di psicologia. Analisi transazionale delle scienze umane, 49, Mimesis: Mila-
no-Udine.
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è bene metterlo in conto, non escludo che ci saranno, sia 
individualmente che socialmente, disturbi post-traumatici. 
Per ora però siamo nella fase dell’adattamento e del tampo-
namento, un po’ come quando l’uomo colpito dalla tegola 
viene fasciato, radiografato, e trattato con farmaci antido-
lorifici. 
Per il corpo sociale, traumatizzato dal virus, questo trat-
tamento passa però non attraverso una somministrazione 
esterna, ma mediante la messa in atto di comportamenti 
paradossalmente molto razionali e irrazionali insieme, in 
dipendenza delle prospettive. Il “saccheggio” dei super-
mercati che ha aperto in Italia la nuova fase in cui, nel mo-
mento in cui scrivo queste righe, siamo ancora immersi, è 
stato da molti – nella tipica ed estemporanea foga dei so-
cial media che come un’onda particolarmente alta sposta 
molto la sabbia per poi risolversi in un bagnasciuga presto 
sostituito da un’altra onda – additato come un comporta-
mento irrazionale. Se però ci pensiamo bene forse non è 
propriamente così. Le notizie erano nell’aria già da un po’, 
e qualche giorno prima girando per i centri commerciali 
(esperienza capitata a chi scrive) si subodorava qualcosa di 
strano. Tutti erano allerta, e le conversazioni che si capta-
vano vertevano, inevitabilmente, sul virus. Si respirava in-
somma un clima di preparazione, che non faceva presagire 
nulla di buono. Ne parlo come fosse successo trent’anni fa, 
invece è passato appena un mese. Anche di questa strana 
dilatazione del tempo ci sarebbe da discutere. Il trauma ci 
fa pensare al “prima” come fosse una vita fa, ed è, credo, 
lo spettro dell’irreversibilità che ci costringe a ragionare 
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con questo tipo di aspettualità (per dirla come i semiotici, 
cioè in termini non solo di quantità del tempo trascorso, 
ma anche di sua qualità).2 Dicevo: già la cosa era nell’aria, 
e a un certo punto la bomba è stata detonata. A quel punto 
non ci si poteva aspettare molto, da persone che non ave-
vano alcun set di regole da seguire,3 che non avevano espe-
rienze o conoscenze pregresse specifiche,4 che erano con-
dizionate dalle news che arrivano dalla Cina.5 Il panico, e 
il conseguente assalto ai supermercati, sono state risposte 
2 La categoria semiotica dell’aspettualità, che appunto ci induce a pensare al 
tempo non solo in termini quantitativi ma anche in termini qualitativi, è am-
piamente indagata in M. Leone, a cura di, 2017, Aspettualità. Lexia – Rivista 
di semiotica, 27-28, Aracne: Roma. Da un punto di vista filosofico non può che 
sovvenire anzitutto la concettualizzazione del tempo proposta da Henri Bergson, 
che appunto scinde fra un tempo oggettivo (quello scientifico, misurabile, indi-
pendente) e un tempo soggettivo (quello esperito dai singoli, che fa percepire il 
viaggio di ritorno in macchina più veloce di quello d’andata, sebbene in termini 
di misurazione durino esattamente alla stessa maniera).
3 Esiste una categoria apposita in semiotica, che è quella di “script” o “sceneg-
giatura”, che ci insegna come ogni nostra azione nel mondo sia in qualche modo 
costruita a partire da un set di regole condivise, che in qualche modo funzionano 
per noi come dei programmi d’uso. Quando diciamo ai nostri amici che stasera 
andiamo al cinema, ad esempio, tutti quanti sappiamo che questa attività com-
porterà: mettersi in macchina, arrivare in loco, recarsi al botteghino, pagare il 
biglietto, mettersi in fila etc. Purtroppo per la pandemia ci mancava una sceneg-
giatura reale, e abbiamo dovuto rivolgerci a quelle forniteci dall’immaginario.
4 Umberto Eco ha pensato di chiamare queste conoscenze e credenze diffuse 
e condivise da una certa cultura – per le quali ad esempio tutti sappiamo che al 
giorno succede la notte e che le galline fanno le uova – “enciclopedie”.
5 Si è non a caso parlato di “infodemia”, cioè di una epidemia informativa ca-
pace di “contagiare” chiunque in termini “virali”. L’intera questione va affrontata 
in termini di etica della comunicazione o di semioetica, poiché la responsabilità 
dell’informazione è, specie in situazioni emergenziali, molto alta. A epidemia già 
iniziata è per colpa di una cattiva informazione ad esempio se la bozza di un 
decreto ministeriale ancora non definitivo è stata diffusa, generando panico e 
spostamenti di grandi masse di persone, proprio in un momento in cui invece era 
necessario evitare assembramenti. Sul tema della diffusione virale dei contenuti 
vedere G. Marino e M. Thibault, a cura di, 2016, Viralità. Lexia – Rivista di se-
miotica, 25-26, Aracne: Roma.
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collettivamente razionali, altro che. Proprio perché non 
sono state risposte spontanee, dei raptus, ma una reazione 
riferita all’unico appiglio rimasto: l’immaginario di finzione. 
Questa crisi, la pandemia, succede a noi per la prima volta 
(e gli esperti ci dicono, purtroppo, non l’ultima, monito che 
dovrebbe spingerci a ragionare in ottica di lungo periodo), 
ma in realtà l’abbiamo vissuta molte volte. Il cinema post-a-
pocalittico, la letteratura dopobomba, i giochi post-atomici, 
sono stati un laboratorio in cui l’assalto ai supermercati era 
la prima di una serie di fasi di risposta all’avanzare del virus.6 
Non avendo altri fonti a cui riferirci, abbiamo saccheggia-
to, come nei film, essendo noi ora i protagonisti. Abbiamo 
risposto al diffondersi dell’epidemia con gli strumenti ac-
quisiti da un’altra epidemia, costante e irrefrenabile, quella 
dell’immaginario.7 Io personalmente, a dire il vero, non ho 
saccheggiato nessun negozio, ma mi sento di dire che l’ac-
cusa di irrazionalità a chi lo ha fatto sa un po’ di faciloneria, 
specie se si osserva la reazione a catena di paese in paese, 
con gli stessi risultati.
Tuttavia procurarci i beni di sussistenza primaria non po-
teva e non può bastare. Questa lotta quotidiana non è esclu-
sivamente per poter continuare a mangiare, possibilmente 
del cibo che non sia una razione militare. C’è una sussistenza 
semiotica ed emotiva a cui abbiamo dovuto immediatamente 
6 Una serie di analisi riferite alla discorsivizzazione della catastrofe sono in V. 
Idone Cassone, B. Surace e M. Thibault, a cura di, 2018, I discorsi della fine. Ca-
tastofi, disastri, apocalissi, Aracne: Roma. Per lo specifico degli immaginari di 
finzione cfr. M. Lino, 2014, L’apocalisse postmoderna tra letteratura e cinema: 
catastrofi, oggetti, metropoli, corpi, Le lettere: Firenze.
7 Il riferimento è alla felice traduzione in italiano del volume The Plague of 
Fantasies di Slavoj Žižek (2004, L’epidemia dell’immaginario, Meltemi: Roma).
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far fronte,8 ed è lì che ritengo sia avvenuta una straordina-
ria e spontanea rimodulazione comune delle nostre formes 
de vie. Questa espressione in semiotica si deve a Jacques 
Fontanille e prima di lui ad Algirdas Julien Greimas, ma già 
Wittgenstein aveva parlato di Lebensform.9 Le forme di vita 
sono qualcosa di più complesso degli stili di vita, e si avvici-
nano di più all’idea di “abito interpretativo”, per dirla come 
Charles Sanders Peirce.10 Chi decide di smetterla di essere un 
sedentario e di andare a correre tutti i giorni, perché mens 
sana in corpore sano, cambia il suo stile di vita. Perché cam-
bi però la sua forma di vita questa nuova buona abitudine 
deve fare un salto di statuto, deve diventare per lei o per lui 
qualcosa di totalizzante, di inscindibile dalla sua persona, di 
definente. In termini discorsivi potreste accorgervi che una 
certa persona ha una forma di vita quando, per presentarla a 
un amico, gli direte che si chiama Bruno, e va correre tutti i 
giorni (la qual cosa, per inciso, sarebbe una menzogna). Nel 
momento in cui uno stile diventerà un tratto così definito-
rio di una persona da ricorrere nella sua descrizione, quasi a 
8 C’è una distinzione, a dire il vero poco nota, proposta da Alberto Maria Ci-
rese, fra processi umani di “fabrilità”, che hanno a che fare con il nostro soprav-
vivere nel mondo (procurarci cibo e mezzi di sussistenza), e di “segnicità”, che 
riguardano la nostra vita semiotica, il nostro bisogno di interpretare e avere a 
che fare con i testi. Cfr. A. M. Cirese, 1984, Segnicità, fabrilità, procreazione: 
appunti etnoantropologici, CISU: Roma.
9 Si tratta di un’idea complessa, e più di una teoria che una semplice categoria, 
che qui tratteremo in maniera schematica, allo scopo di fare passare in maniera 
chiara il nostro messaggio. Per approfondimenti cfr. J. Fontanille, 2015, Formes 
de vie, Presses universitaires de Liège: Liege.
10 Una esplorazione di questo concetto, almeno parzialmente sovrapponibile 
anche all’idea sociologica di “habitus” di Pierre Bourdieu, in A. M. Lorusso, 2015, 
“L’abito in Peirce. Una teoria non sociologica per la semiotica della cultura”, Ri-
vista Italiana di Filosofia del Linguaggio, pp. 270-281.
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mo’ di epiteto, lì allora si tratterà di una forma di vita. Ecco 
dunque che il virus ci ha portati, per la prima volta nella 
Storia umana (questa volta in senso assoluto), a condividere 
delle specifiche forme di vita (cambiando le nostre senza 
diritto d’appello), in maniera brutale e traumatica. Gra-
dualmente, ma tutti quanti. C’è stato un livellamento delle 
pratiche discorsive, per cui possiamo affermare per la prima 
volta di parlare tutti (che si sia a Torino, Kuala Lumpur od 
Oslo) della stessa cosa, e un livellamento delle pratiche di 
vita, che ha assunto il nome, che è un protocollo, di lock-
down. Se addirittura le conversioni religiose necessitano di 
un percorso prima di essere portate a termine (codificato, 
ma anche semplicemente interiore, perché io non mi sveglio 
la mattina e così, dal nulla, mi dico cristiano se prima ero 
ateo), in questo caso invece da un giorno all’altro siamo tutti 
diventati sedentari, abbiamo dovuto cambiare i nostri abiti 
interpretativi, e abbiamo iniziato a condividere spontanea-
mente alcune pratiche “suppletive”. Di questo si dovranno 
occupare con maggiore perizia i sociologi, ma la mia ipo-
tesi è che probabilmente non lo sapevamo, ma nel nostro 
profondo condividevamo alcune exit strategy, intese come 
zone di comfort per sopravvivere ma soprattutto sopravvi-
verci, in caso di scenari del genere. E, cosa rara nelle scienze 
umane, posso portarvi la prova.
Sabato 14 Marzo 2020 mi sono recato nel più vicino super-
mercato, per fare una grossa spesa (oggi si deve fare così), 
e nella mia lista era previsto anche il lievito. Il lievito era 
finito. Fortunatamente ne avevo un po’ a casa, e così ho fatto 
quello che volevo fare, cioè mi sono preparato la pizza. Era, 
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se non mi sbaglio, il primo sabato di ufficiale “quarantena” o 
lockdown su tutto il suolo italiano, e mi è venuta voglia così, 
“spontaneamente”. Quella sera stessa i miei social media 
erano invasi di persone che come me avevano fatto la stessa 
cosa. Ecco spiegata la mancanza di lievito al supermercato! 
Nessuno di noi si era messo d’accordo, ma collettivamente 
abbiamo avuto la stessa pensata (non ho dati alla mano, ma 
rispetto al mio bacino di conoscenza oltre la metà lo ha fatto, 
ad occhio e croce). Questo significa più di qualcosa. Significa 
anche che, nei termini di quello che è una sorta di décalage 
modale, cioè – per chi non è avvezzo alla terminologia – di 
passaggio da un modus vivendi in cui il “potere” diviene “do-
vere”, c’è ancora posto per una riflessione autenticamente 
semiotica. Questa situazione ci ha tolto molte alternative di 
vita, ma c’è ancora uno spazio di manovra, che stiamo sfrut-
tando moltissimo per non abbandonare, assieme al cibo e 
alla salute, il terzo elemento che ci rende vivi: il senso.
Volti senza corpi
Intendo soffermarmi in questo contributo sul ruolo del vol-
to nel contesto di questa disgraziata pandemia. Ritengo in-
fatti che i margini di analisi siano estremamente fecondi, e 
tenterò di ripercorrerli qui, anzitutto a partire dall’epide-
mia dell’immaginario di cui sopra. 
Se osserviamo il ruolo dei volti nell’arco di tempo che 
intercorre dall’inizio dell’epidemia ad oggi, anzitutto ci 
avvediamo di una modifica significativa e vistosa. La ma-
scherina. Questa è oggi, nel giro di pochissime settimane, 
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diventata un oggetto di uso comune, anche da parte di chi 
non ne aveva mai nemmeno vista una dal vivo. Nei primi 
giorni solo alcuni per strada la indossavano, e, complice 
una infosfera che costantemente ci bombardava e ci bom-
barda di informazioni contraddittorie, non era ben chiaro 
lo scopo di questo indumento. Servono per proteggerci da-
gli altri, o per proteggere gli altri da noi?
Questo dato ancora non è chiaro, ma se prima la percen-
tuale di mascherine in giro per le città era tutto sommato 
bassa, oggi è altissima, a fronte di quattro ulteriori consi-
derazioni: 
1. Se ne vedono di ogni tipo, e non è chiaro quasi a nessu-
no quale siano quelle effettivamente efficaci (né per cosa), e 
quali no. Ne deduciamo che questo dispositivo, per oggi, ha 
un’utilità in termini semiotico-propriocettivi (dà un senso di 
sicurezza) che sembra sopreccedere quella effettiva in termi-
ni sanitari (dà una effettiva sicurezza);
2. Non ce n’è per tutti. La mascherina, un po’ come i gel 
igienizzanti per le mani, è divenuta un bene rifugio e in qual-
che misura posizionale, dato che l’enorme e repentina do-
manda non ha trovato un equilibrio con l’offerta, assoluta-
mente proporzionata in termini di normale vita sociale, ma 
impreparata a reggere la pressione di un consumo di massa. 
Naturalmente ciò ha aperto il varco a possibilità speculative, 
ma questa è un’altra storia;
3. Alcuni indossano mascherine ottenute in modi poco 
limpidi, e che potrebbero essere di maggiore utilità se nelle 
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mani, anzi nei volti dei sanitari o di chi lavora nei luoghi più 
a rischio (strutture ospedaliere in primis);
4. Il nostro approcciarci alla mascherina come supporto 
facciale ha dovuto immediatamente rimodularsi. Da una pri-
missima reazione terrorizzata, dovuta al fatto che, appunto, 
questo oggetto prima d’ora e almeno in Occidente si era visto 
principalmente in certi film, dove ci sono pandemie letali e 
chirurghi pazzi, o lo si era associato a culture lontane, esoti-
che e un po’ spaventose, si è passati a un’amara accettazione. 
È Slavoj Žižek a dirci che la nostra reazione alla pandemia 
ha tutti i tratti, amarissimi, delle fasi di reazione in risposta 
a notizie orrende, come la comunicazione di avere una ma-
lattia terminale: negazione, rabbia, negoziazione, depressio-
ne, accettazione.11 Molto in fretta abbiamo dovuto accettare 
una risemantizzazione drastica della nostra cultura del volto, 
fondata sulla visibilità, in una cultura della protezione e del 
nascondimento.
Accanto a queste mascherine, che, pur se di modelli di-
versi, ci hanno molto livellati (un livellamento purtroppo di-
stante da quello che alcune ideologie sognavano, in cui tutti 
hanno pari diritti e opportunità, fondato invece su una mu-
tua caducità), naturalmente il web ha risposto con la solita 
diatriba fra raziocinanti seriosi e cinici, in fondo anche essi 
spaventati. Una lunga sequela memetica, in cui si staglia lo 
11 Lo sostiene il filosofo all’inizio di Virus (2020, Ponte alle grazie: Milano), 
riferendosi al lavoro psichiatrico di Elisabeth Kübler-Ross, 1976, La morte e il 
morire, Cittadella: Assisi.
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spettro che va dagli strafottenti agli indignati, è già oggetto 
delle analisi di molti studiosi, e non intendo soffermarmici. 
Intendo invece rimarcare due elementi: che la mascherina 
opera una forma di occultamento del volto, la qual cosa è 
un dato inquietante nei termini di molte culture, le quali ad-
dirittura legalmente sanciscono l’obbligatorietà di tenere il 
viso scoperto nei luoghi pubblici (per motivi di immediata 
identificabilità, ma anche, più trivialmente, perché il volto è 
un dispositivo di agency-detection),12 e che il contraltare di 
questa nuova, e si spera transitoria, società di volti bendati 
all’esterno, è invece una società di volti scoperti all’interno, 
bisognosi di esporsi ai volti altrui mediante la digitalizzazio-
ne.
Invero l’epidemia è stata l’occasione di un boom di video 
online, teleconferenze, videochiamate di gruppo, in cui tan-
ti piccoli volti compongono alveari facciali che, un po’ te-
tramente, sembrano assimilare la società globale più a un 
termitaio, su cui vigono logiche di stigmergia digitale e di 
12 Testo Unico sulle leggi di Pubblica Sicurezza (R.D. 18 giugno 1931, n. 773), 
art. 85: “È vietato comparire mascherato in luogo pubblico. Il contravventore è 
punito con la sanzione amministrativa da euro 10 a euro 103”. Legge 22 maggio 
1975 n. 152, aggiornata con la legge 533 dell’8 agosto 1977 e poi dall’art. 10, com-
ma 4-bis, D.L. 27 luglio 2005, n. 144, convertito, con modificazioni, dalla legge 31 
luglio 2005, n. 155: “È vietato l’uso di caschi protettivi, o di qualunque altro mez-
zo atto a rendere difficoltoso il riconoscimento della persona, in luogo pubblico o 
aperto al pubblico, senza giustificato motivo. È in ogni caso vietato l’uso predetto 
in occasione di manifestazioni che si svolgano in luogo pubblico o aperto al pub-
blico, tranne quelle di carattere sportivo che tale uso comportino. Il contravven-
tore è punito con l’arresto da uno a due anni e con l’ammenda da 1.000 a 2.000 
euro. Per la contravvenzione di cui al presente articolo è facoltativo l’arresto in 
flagranza”. Ne deduciamo di essere ufficialmente in una strana zona grigia, per la 
quale potrei anche decidere di denunciare chiunque veda dal balcone in giro per 
strada con la mascherina.
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intelligenza dello sciame, che a un complesso di individui 
valorizzati nella loro singolarità.13 Al di là di questa conside-
razione, su cui pesa lo spettro dell’indefinitezza temporale di 
questa crisi, è positivo rilevare lo sforzo molteplice in que-
sta lotta a non “perdere la faccia”, non più nei termini della 
metafora goffmaniana,14 ma come colpo di reni universale in 
difesa del valore del volto come definizione fondamentale di 
un’umanità che non vuole perdersi. 
Fig. 1: Un alveare facciale, in ogni cella un piccolo volto sorridente (da una 
videoriunione accademica tramite software Webex ai tempi del Covid-19)
Questa moltiplicazione esponenziale nella digitalizzazio-
ne del volto è infatti dovuta solo parzialmente a un effettivo 
bisogno comunicativo. Molte delle informazioni che ci si 
scambia durante una videoriunione lavorativa sono in re-
13 Per stigmergia si intende una modalità di comunicazione ambientale, ado-
perata ad esempio dalle formiche nel disporsi a formare quelle che dalla nostra 
prospettiva appaiono come delle geometrie, senz’altro affascinanti, ma nelle qua-
li si rischia di perdere il valore del singolo insetto.
14 Cfr. E. Goffman, 1967, Interaction Ritual, Aldine: Chicago.
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altà più efficacemente trasferibili nel corpo di una e-mail. 
Se poi si tratta di una videochiamata multipla con i pro-
pri famigliari, allora la quantità di informazione che passa 
è quasi nulla, specie nella contezza che una vecchia locu-
zione, che in molti credevano dismessa, va rispolverata: il 
digital divide. I fortunati possessori di connessioni velo-
cissime, mediante fibra, sono ancora oggi una minoranza 
rispetto a chi invece è costretto a effettuare queste vide-
oconferenze, che richiedono una velocità di trasmissione 
dati elevata, con mezzi meno prestanti, e ciò ricade nella 
qualità generale dello scambio, che risulterà “scattoso”, in 
ritardo, e così via. Ciò non significa che non vi sia però uno 
scambio semiotico rilevante.
La dislocazione forzata dei corpi ha generato una riloca-
zione proporzionale dei volti attraverso i media digitali come 
reazione fàtica. È, in altri termini, la generazione di un sur-
rogato ontologico, cioè della manifestazione di un esserci e di 
un esserci ancora mediante una praesentia in absentia che 
passa attraverso la faccia, proprio quella faccia che, nei rari 
momenti in cui si esce, va coperta il più possibile. Il volto di-
gitale durante l’emergenza è dunque un volto che anzitutto 
si sforza di sorridere (fig. 1), ma che non sempre ci riesce, 
e infatti spesso queste videoriunioni, nel raggiungimento di 
una sorta di autocoscienza di gruppo, si tramutano nel silen-
zio imbarazzante di tutti e nella rivelazione di una diffusa tri-
stezza (fig. 2), che non svilisce il loro obiettivo ma semmai lo 
magnifica, mettendo peraltro in crisi alcune idee semiotiche 
che già circolavano in precedenza, quando questi formati esi-
stevano ma erano relegati agli YouTuber e ai live streamer.
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Fig. 2: Alveare facciale in modalità distensiva. Lo sforzo di sorridere comune si 
tramuta in una espressione spontanea di afflizione, condivisa contemporanea-
mente da tutti i volti nelle celle. Nda: si tratta, come per la fig. 1, di uno screenshot 
autentico, senza post-produzione. Solo osservandolo ex post ci si rende conto di 
questa strana “affinità elettiva”.
Parlo qui, appunto, dei video girati in primo piano, discor-
rendo direttamente di fronte alla camera, interpellando i 
propri followers, suturandosi ad essi. È chiaro agli studiosi 
che questo formato, oggi estremamente diffuso (come con-
seguenza della diffusione delle logiche di prosuming),15 non 
rende realmente più vicini i produttori di contenuti a chi li 
guarda, ma produce una retorica della vicinanza, resa possi-
bile dalla differenza sostanziale che vige fra prossemica digi-
tale e prossemica classica,16 cioè la dislocazione corporea in 
15 La categoria del prosumer è quella di un consumatore che è anche produt-
tore di contenuti. Si tratta di una categoria oggi sostanzialmente superata, ma 
ampiamente utilizzata qualche anno fa nel momento di espansione dei media 
digitali e della produzione di contenuti “dal basso”, dall’intimità della propria 
cameretta o del proprio soggiorno, oggi assolutamente nella norma.
16 Sulla prossemica digitale cfr. E. Fadda, 2018, Troppo lontani, troppo vicini. 
Elementi di prossemica virtuale, Quodlibet: Macerata.
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spazi, tempi, e spazio-tempi diversi fra chi emette e chi riceve 
il messaggio. Se è vero però che non c’è testo senza contesto, in 
questo nuovo contesto le nostre considerazioni vanno riviste.
Non è più un dato retorico il mostrare il volto in primo pia-
no, nei propri video, nelle proprie conferenze, nella teledidat-
tica etc. Non è esclusivamente una squisita operazione enun-
ciativa fatta per, come si dice, embrayarsi al messaggio, cioè 
dare l’effetto a chi lo riceve di essere vicino a chi l’ha mandato. 
È un nuovo modo effettivo della vicinanza, è il modo più “au-
tentico” che abbiamo per sopperire al distanziamento coatto 
(si dirà forse che è un modo retorico altrettanto, ma ciò è vero 
solo se si considera la totalità delle relazioni umane come a 
fondazione retorica, così annullando il senso della parola). Il 
volto digitale si configura quindi come crocevia attorno a cui 
passa la condivisione di una precarietà sanitaria, che muta in 
una precarietà esistenziale esorcizzata dal vederci, pur se con-
finati in casa, senza mascherine o intubati, ancora proprietari 
del nostro principale dispositivo identitario: la faccia. In que-
sta fase la prossemica digitale appare come totalmente sup-
pletiva di quella fisica, lusso rimasto a chi di noi ha la fortu-
na di abitare con qualcuno, e comunque decisamente messa 
a repentaglio da una diffusa paranoia nei confronti del corpo 
dell’altro. Siamo passati dal corpo senza organi al volto senza 
corpo.17 
17 La formula del “Corpo senza organi” deriva anzitutto da Antonin Artaud, ma 
poi si sviluppa in una riflessione complessa, anzitutto riferita a Gilles Deleuze e 
Felix Guattari. L’idea di fondo, le cui implicazioni filosofiche sono gigantesche e 
non ripercorreremo qui, è che sebbene il corpo sia fatto, fisicamente, di organi, la 
sua idea più pura non debba contemplarli. Scrive Artaud: “Il corpo è un corpo / è 
solo / e non ha bisogno di organi / il corpo non è mai un organismo / gli organismi 
sono nemici del corpo” (2003, Il corpo senza organi, trad. it. M. Dotti, Mimesis: 
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Cinesica e aptica del volto digitale
La fig. 2, che pure tende a immalinconirci, è rilevante e può 
essere letta anche positivamente. Essa cristallizza in effetti 
un momento di abbandono, che in qualche modo rileva de-
gli sforzi nel mantenere, almeno in quel che resta della sfera 
pubblica, una volontà comune, né ipocrita né cinica. Ci dà 
insomma la dimensione del valore del sorriso,18 inteso come 
dispositivo cinesico. La cinesica è quella disciplina a vocazio-
ne semiotica che si occupa di studiare il modo in cui comuni-
chiamo con il nostro corpo e i suoi movimenti.
Nell’ambito specifico del volto a lungo ci si è occupati ad 
esempio di come movimenti impercettibili e involontari del-
la nostra faccia possano rivelare le nostre sensazioni o le no-
stre intenzioni. Basti pensare al lavoro di Paul Ekman, noto 
oggi anche ai non esperti grazie alla serie televisiva Lie to 
Me (2009-2011).19 Così la nostra faccia sarebbe una sorta di 
mappa su cui poter leggere quello che pensiamo e quello che 
sentiamo. Ciò è maggiormente vero se si pensa nuovamente 
all’attuale situazione, in cui la nostra relazione con gli altri è 
ridotta quasi totalmente a una trasmissione video che, nella 
buona parte dei casi, proietta esclusivamente il nostro volto 
in primo piano (dalle spalle in su). La mancanza del resto del 
Milano). L’idea di corpo senza organi dunque riguarda un superamento di una con-
cezione organicistica del corpo, in favore forse di una visione gestaltica. Così il volto 
digitale il nuovo corpo, la sua summa, non più sezione ma “suzione” (assorbimento, 
inglobamento, incorporamento). 
18 Cfr. anche A. Perissinotto, 2012, “Per una semiotica del ridere”, in C. Maeder, 
G. P. Giudicetti e A. Mélan, a cura di, Dalla tragedia al giallo, Peter Lang: Berlino.
19 Cfr., fra le altre, P. Ekman, 2003, Emotions Revealed: Understanding Faces 
and Feelings, Weidenfeld & Nicolson: London.
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corpo, cui noi affidiamo ad esempio tutta quella parte della 
comunicazione fatta di postura, gesticolazioni, abbigliamen-
to, appropriazione dello spazio, non può che tradursi in un 
potenziamento della mimica facciale, che ci chiede un ulte-
riore sforzo di natura, se vogliamo, recitativa. Siamo quindi 
lontani dall’impostazione di Ekman, che invece si sofferma 
proprio su ciò che nel volto è non-recitato, ma automatico.
Lo sforzo di sorridere di fig. 1, rotto dalla distensione di fig. 
2, che però verrà subito “corretta”, è proprio una forma di 
supplenza, non dissimile da quelle praticate ad esempio dagli 
attori nel cinema delle origini, i quali in mancanza del so-
noro acuivano la mimogestualità facciale affinché passassero 
contenuti emotivi che altrimenti avrebbero faticato ad essere 
trasmessi.20 La disperazione così, non potendo essere affidata 
a delle urla udibili, doveva essere impressa in un volto visibil-
mente contrito. È la mancanza di qualcosa che potenzia ciò 
che rimane. Così accade anche, notoriamente, per chi manca 
di arti e sviluppa in maniera aumentata quelli di cui è prov-
visto (persone senza braccia che riescono a mangiare “impu-
gnando” le posate con i piedi), o è sprovvisto di certi sensi e 
ne acuisce degli altri (i non vedenti che rafforzano le proprie 
capacità uditive od olfattive). Oggi, a tutti, è stato virtualmen-
te reciso il corpo – mediante la sottrazione della possibilità di 
muoversi e appropriarsi dello spazio esterno alla propria di-
mora – e così automaticamente il volto, ancora “movimenta-
bile” mediante i mezzi digitali, è stato potenziato. Lo sforzo di 
sorridere fa parte di tale scenario. E in questo panorama fatto 
20 Cfr. C. Jandelli, 2016, L’attore in primo piano. Nascita della recitazione 
cinematografica, Marsilio: Venezia.
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di compensazioni, in cui la mimogestualità facciale assume un 
ruolo rilevantissimo, il volto digitale sembra inoltre addirittu-
ra vantare connotazioni aptiche, cioè tattili. Guardarsi online, 
cenare a distanza con la webcam puntata sui nostri volti masti-
canti, è una nuova modalità di abbraccio.
Ma tornando alla mimica, ecco dunque stagliarsi due oriz-
zonti positivi, che inquadrano la crisi come potenziale occa-
sione feconda. In primis il nostro sforzo, che travalica le sin-
gole limitazioni fàtiche (connessioni di bassa qualità, mezzi 
non all’altezza etc) e ulteriormente quelle emotive (la voglia di 
piangere che è repressa dal bisogno di mostrarsi vicendevol-
mente sorridenti), rinnova attraverso il volto un’idea di uma-
nità sinceramente interessata all’altro. La menzogna dietro 
il sorriso digitale, di cui tutti siamo più o meno intimamente 
consapevoli, è, come vuole il proverbio “a fin di bene”. Non del 
nostro bene, ma del bene di chi è dall’altro lato dello schermo, 
più che mai inteso come una eterotopia che mette in congiun-
zione due spazi lontani e reciprocamente irraggiungibili.21 La 
tensione comune è insomma quella di mostrarsi agli altri come 
su di morale, quando invece tendenzialmente non lo si è, ed è 
un dato condiviso, che non può che farci riflettere come forse, 
senza scadere nel buonismo d’accatto, ci sia la possibilità di 
rileggere l’umanità al di là del frame esclusivamente indivi-
dualistico e neoliberistico che le si è conferito negli ultimi anni.
21 Questa concettualizzazione di eterotopia è dovuta anzitutto a Michel Fou-
cault, che appunto la descrive come un luogo capace di mettere in congiunzione 
due spazi altrimenti impossibili da annettere, come accade per lo schermo cine-
matografico, che unisce lo spazio della sala a quello dei Caraibi, del Polo Nord 
e così via, e come accade oggi con i nostri schermi, che avvicinano i nostri volti 
infrangendo virtualmente l’invalicabile metro di distanza di sicurezza.
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Da un punto di vista poi delle nuove sfide ci si parano in-
nanzi gli orizzonti della formazione, della pedagogia, e della 
docimologia, chiedendoci di ripensare le modalità di inse-
gnamento, di valutazione, di trasmissione della conoscenza. 
Questa situazione ci è data come obbligatoria, ma ciò non si-
gnifica che non possiamo trarne dei dati a nostro vantaggio. 
Ed è evidente, soprattutto, che il volto assume una dimensio-
ne preminente nel contesto della teledidattica, assumendo un 
carico comunicativo che prima era distribuito nell’interezza 
del corpo, ma anche costituendo un simulacro della presenza 
che potenzia il suo valore identitario. È il caso degli esami 
universitari online, per i quali lo sguardo fisso in camera, cioè 
l’ocularizzazione totale della persona, inizia a essere conside-
rato come probante di una performance condotta senza l’au-
silio di appunti celati nel fuori campo.22 A questo proposito 
ritengo che una soluzione del genere sia al contempo ineffi-
cace, poiché esistono metodi per celare gli appunti diretta-
mente sullo schermo, così dando l’impressione di guardare il 
docente quando in realtà si consultano documenti, e soprat-
tutto retrograda. Nell’ottica di una sostanziale riconversione 
di antiche prassi accademiche, resa necessaria dal distanzia-
mento sociale e che ci sta obbligando a riconfigurare la no-
stra identità, il tema del corretto svolgimento degli esami di 
profitto è senz’altro rilevante, ma fondare le nuove modalità 
a partire da una mancanza di fiducia negli studenti – i quali 
pure, va detto, alle volte ci spingono a chiederci quanto se 
22 Mi si consentirà qui un’ulteriore rilevazione: siamo pienamente in un re-
gime ontologico in cui termini usualmente relegati all’ambito dei film studies, 
come fuori campo, diventano descrittivi di situazioni extra-cinematografiche, 
come un esame universitario, e questo è un dato analiticamente di rilievo.
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la meritino – non sembra essere un bel punto di partenza. 
Inoltre l’ipotesi di una concentrazione esclusiva sugli occhi 
è riduzionistica. Al contrario è bene entrare nell’ottica che la 
voltificazione digitale della persona non può che consistere 
in una forma di convocazione per certi versi inedita, per la 
quale alcune pratiche consolidate, come quella di interrogare 
gli studenti senza guardarli in faccia, vadano riviste. In que-
sto caso i volti coinvolti invece dovranno anzitutto in maniera 
attiva guardarsi vicendevolmente, darsi conferma di recipro-
ca consapevolezza dell’altro, oltre che instaurare lato docente 
una serie di espressioni che, come già accade, segnalino allo 
studente l’andamento dell’esame, così come da parte dello 
studente che segnalino la convinzione nella risposta.
Il volto senza corpo è un volto maggiormente coinvolto, re-
citativo (quand’anche reciti spontaneità), performativo.
È a partire da queste considerazioni che in sede pedago-
gica e docimologica occorrerebbe riflettere, soprattutto ren-
dendosi conto che questo terreno di sperimentazione forzata 
potrà sortire i suoi frutti soprattutto dopo la fine del contesto 
di crisi, finanche andando a costituire una soluzione comple-
mentare (se non addirittura, ma questo è uno scenario, forse 
fortunatamente, improbabile, del tutto sostitutiva). 
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